Альт-Заксенхаузен

Добро пожаловать на нашу прогулку по Альт-Заксенхаузену — кварталу, который сохранил пульс старого Франкфурта к югу от реки Майн! Здесь, где булыжная мостовая скрипит под вашими ногами, а средневековые башни возвышаются между фахверковыми домами, вы познакомитесь с Франкфуртом, который дерзко противопоставляет свою многовековую душу глянцевым небоскрёбам на северном берегу Майна. В узких переулках Заксенхаузена пахнет свежим яблочным вином, а из колоритных таверн Эббельвой доносится гул местных жителей, которые до сих пор хранят свои исконные традиции. Наш путь ведёт нас от легендарного Айзернер Штег на восток через квартал, переживший войны и модернизацию — настоящее чудо в городе постоянного обновления. Вы полюбуетесь массивной башней Куххиртентурм, что стоит на страже со времён Средневековья, прогуляетесь по легендарной Клаппергассе, где бембели до сих пор наполняют вручную, и наткнётесь на потайные фонтаны, хранящие истории давно минувших времён. Между церковью Дойчорденскирхе и площадью Аффентор перед вами раскроется Заксенхаузен, который знают лишь немногие гости — аутентичный, жизнерадостный и полный сюрпризов, ожидающих своих первооткрывателей. Мы стоим здесь перед Дойчорденскирхе — старейшим сохранившимся зданием во всём Заксенхаузене. Посмотрите на готический фасад — стрельчатые окна, простую кладку. То, что вы видите, было построено в 1307 году, но история начинается ещё раньше. Уже около 1190 года здесь стояли госпиталь с часовней, а в 1221 году император Фридрих II передал всё поместье Тевтонскому ордену. Это было неслучайно. Рыцари Тевтонского ордена сознательно выбрали южный берег Майна для своей резиденции. Пока на северном берегу реки развивался торговый город, они создали здесь свой собственный мир — пронизанный духовностью, защищённый, самостоятельный. Это различие определяет облик Заксенхаузена и по сей день. Между 1709 и 1715 годами был добавлен барочный портал, который вы видите у входа — контраст с готической строгостью, но именно это делает церковь подлинной. Она развивалась на протяжении столетий, не теряя своей идентичности. Бомбардировки 1943 года разрушили большую часть здания, но в начале 1960-х годов его восстановили. Не как музей, а как действующую церковь. Что делает эту церковь особенной: это единственная историческая церковь Франкфурта, которая никогда не принадлежала городу. Она всегда находилась под защитой Тевтонского ордена, позднее — католической церкви. Эта независимость отражает нечто фундаментальное — Заксенхаузен всегда шёл своим путём. Дом Тевтонского ордена по соседству сегодня вмещает Музей икон, но сама церковь остаётся тем, чем была всегда: местом духовности в квартале, который никогда не забывал своих корней. Пока на другой стороне Майна небоскрёбы растут в небо, этот готический фасад рассказывает о времени, когда здесь всё начиналось. От этих духовных корней мы теперь направляемся в самое сердце квартала — туда, где история превратилась в живую традицию.

Вот мы стоим в самом сердце Альт-Заксенхаузена, в окружении фахверковых домов и брусчатки под нашими ногами, которой несколько веков. Клаппергассе перед нами узкая, извилистая — и именно такой она сохранилась со времён Средневековья. В то время как к северу от Майна в небо вырастают небоскрёбы, здесь сознательно отказались от модернизации. Эти переулки должны были остаться такими, какими они были. Посмотрите на фасады: фахверк, часто XVII и XVIII веков, между ними маленькие окна с зелёными ставнями. А перед многими дверями висит символ, который определяет Заксенхаузен — бембель, пузатый керамический кувшин с сине-серым узором. Ведь здесь всё вращается вокруг эббельвоя — яблочного вина. То, что в XVI веке родилось от нужды — изменение климата затруднило выращивание винограда, поэтому стали выжимать яблоки с садов — стало душой этого квартала. Вон там, у фонтана Клаппергасс-Бруннен, вы видите бронзовую фигуру: фрау Раушер, легендарная хозяйка таверны с яблочным вином, которая здесь в XIX веке обслуживала своих гостей. Она стоит со скрещёнными руками, решительная, основательная — именно та осанка, которую Заксенхаузен сохранял на протяжении веков. Из фонтана, кстати, бьёт вода, а не яблочное вино, хотя некоторые туристы на это и надеются. В окрестных тавернах — многие из которых поколениями находятся в семейном владении — эббельвой по-прежнему разливают из бембеля в граненые стаканы. Сидишь за длинными деревянными столами, делишь скамью с незнакомцами, заказываешь хандкэс с музикой или риппхе с капустой. Это ритуал общности, противоположность анонимному деловому миру по ту сторону реки. Заксенхаузен впервые упоминается в документах в 1193 году, а уже в 1390 году у него была собственная городская стена с девятью башнями. Но свою истинную идентичность он обрёл не в укреплениях, а в этих переулках, где история не консервируется, а живёт — глоток за глотком из бембеля.

Эта круглая каменная башня перед вами — не реликт, красиво отреставрированный для туристических фотографий. Башня Пастухов стояла здесь ещё в XIV веке, когда Заксенхаузен был самостоятельным укреплённым городом. Пока на другом берегу Майна купцы вели свои дела, южный берег нуждался в собственных оборонительных башнях. Название? Действительно, названа в честь пастухов, которые проходили здесь через ворота. А теперь становится интересно: в 1920-х годах в этом средневековом строении жил один из самых радикальных композиторов своего времени. Пауль Хиндемит, родившийся в 1895 году в Заксенхаузене, жил в этой башне с 1923 по 1927 год. Представьте себе — авангардист, перевернувший музыкальный мир, сочинял музыку между толстыми каменными стенами, некогда защищавшими от врагов. Это типично для Заксенхаузена: здесь ничего не сносили, чтобы заменить стеклом и сталью. Башня устояла, была отреставрирована в 2011 году, и сегодня в ней размещается Кабинет Хиндемита. На пяти этажах вы можете увидеть собственную виолу д'амур Хиндемита, исторические документы, звукозаписи. А наверху, под готической крышей, находится, пожалуй, самый маленький концертный зал в мире — на 25 мест. Там Институт Хиндемита регулярно устраивает камерные концерты. Именно это мы имеем в виду, когда говорим о душе Заксенхаузена: пока там, в банковском квартале, всё нацелено на эффективность и современность, здесь оборонительную башню превращают в место для музыки. Не эффектно, не громко — но подлинно. Сам Хиндемит был таким: бескомпромиссным в своём искусстве, укоренённым в этом приземлённом квартале. От мирской оборонительной мощи мы теперь обратимся к другому сакральному месту — к церкви, которая показывает, что Заксенхаузен всегда был чем-то большим, чем просто придатком города на Майне.

Перед нами стоит церковь Трёх Королей с её 81-метровой башней из красного песчаника — освящённая в 1881 году, она была тогда вторым по высоте зданием Франкфурта. Неоготический фасад с его ступенчатыми контрфорсами и острыми фронтонами напоминает южногерманские городские церкви XV века, но за этим скрывается гораздо более древняя история. Ещё в 1338 году здесь стояла капелла, основанная Хайле Дымар и посвящённая Святым Трём Королям. Для жителей Заксенхаузена это было больше, чем дом божий — это было заявление о себе. На протяжении веков они принадлежали к приходу Кайзердома на северном берегу, но духовная опека оставалась скудной, когда жили за пределами городских стен. В 1525 году церковь Трёх Королей стала первой церковью Франкфурта, которая обслуживалась исключительно реформатскими проповедниками. Южный берег отвоевал свою религиозную независимость. Когда старая готическая церковь пришла в ветхость, разгорелись жаркие споры: сносить или реставрировать? В 1875 году было принято решение о новом строительстве. Архитектор Франц Йозеф Денцингер создал эту неоготическую зальную церковь, которая выражает самосознание района, давно переставшего быть придатком Старого города. У Заксенхаузена были свои горожане, свои ремесленники — и своя собственная церковь, ни в чём не уступавшая северной стороне. Сегодня церковь Трёх Королей — крупнейшая евангелическая община Франкфурта и гораздо больше, чем просто дом божий. Макс Бекман запечатлел её в нескольких картинах, а цветные хоровые окна Шарля Кроделя 1950-х годов по-новому рассказывают историю Трёх Королей. Район сохранил свои духовные корни, в то время как вокруг него вырастали высотные здания. Эта самостоятельная идентичность требовала связи — и самый старый мост Франкфурта создал её, не стирая различий.

Мы стоим на Старом мосту, и именно здесь история Заксенхаузена становится осязаемой. Этот каменный мост, впервые упомянутый в документах в 1222 году, до середины 19-го века оставался единственной постоянной переправой через Майн в нижнем течении реки. Тринадцать каменных арок соединяли Фаргассе в Старом городе с Брюкенштрассе в Заксенхаузене — связь, которая, собственно, и сделала Франкфурт возможным. Но вот что главное: этот мост никогда не был просто связующим звеном. Он одновременно был границей. Купцы использовали его для торговли, товары текли в обоих направлениях, однако культурно оба берега оставались самостоятельными. Северный берег превратился в центр власти и денег, Заксенхаузен остался районом ремесленников, рыбаков и хозяев таверн с яблочным вином. Посмотрите на север: линия небоскребов, банковские башни, современный Франкфурт. Обернитесь на юг: фахверковые дома, церковные шпили, лабиринт переулков, по которому мы только что прошли. Два мира, одна река. Этот мост пережил их восемнадцать раз — разрушенный и восстановленный, снова и снова. Нынешняя конструкция датируется 1926 годом, «Новый Старый мост», после того как средневековый мост в 1914 году уступил место современному движению. В старых опорах моста, сохранившихся ещё с прежних столетий, находятся рыбацкие своды — небольшие сводчатые камеры, где рыбаки Заксенхаузена хранили свои лодки и сети. Эта «маленькая Венеция» напоминает о том, что Заксенхаузен жил Майном, а не просто располагался у него. И именно в этом суть: Заксенхаузен никогда не хотел быть изолированным, но и никогда не хотел терять свою душу. Мост всегда был открыт, но булыжная мостовая на южной стороне, культура яблочного вина, средневековые башни — всё это сохранилось, потому что люди здесь сознательно берегли свою идентичность. Это напряжение между связью и самостоятельностью определяет Заксенхаузен и по сей день.

Мы стоим перед классицистическим храмом посреди острова на Майне — зданием, которое буквально несёт свою историю с собой. Портик, который вы здесь видите, изначально стоял совсем в другом месте. В 1825 году это колонное строение было возведено как входной зал городской библиотеки на северной стороне Майна. Когда библиотека была разрушена во Второй мировой войне, уцелел лишь портик — одинокая классицистическая арка без здания позади. В 1987 году художники и деятели культуры заново открыли для себя эту руину. Они превратили её в выставочный зал современного искусства, напрямую связанный со Штеделшуле. Портикус стал институцией — местом, где международные художники проводили свои первые крупные выставки задолго до того, как становились всемирно известными. Но город хотел использовать территорию иначе, и в 2006 году институт искусств переехал сюда, на остров на Майне, в это новое здание Кристофа Мекклера. Посмотрите на стеклянный потолок — после наступления темноты там светится постоянная световая инсталляция Олафура Элиассона. Исландский художник подарил Портикусу свой собственный свет, видимый с обоих берегов Майна. Маяк современного искусства среди средневековых переулков Заксенхаузена. И в этом вся суть: Заксенхаузен никогда не был только яблочным вином и фахверком. Ещё в 1920-х Пауль Хиндемит сочинял здесь свою радикальную музыку. Портикус продолжает эту традицию — экспериментальное искусство в квартале, который никогда не склонялся перед мейнстримом. Пока банковские башни на другой стороне Майна растут в небо, Заксенхаузен остаётся верен своему своенравию. И это, пожалуй, самое важное открытие нашей экскурсии: этот квартал сохранил свою душу не потому, что отказывался меняться, а потому, что постоянно изобретал себя заново — от оборонительной деревни до ремесленного квартала, от культуры яблочного вина до арт-сцены. Мощёные булыжником переулки — не декорация, а живая сцена. Заксенхаузен показывает нам, что подлинность — это не вопрос консервации, а вопрос позиции.

Перед вами стоят два классицистических привратных здания с колонными портиками, построенные Иоганном Фридрихом Кристианом Гессом в 1810 и 1811 годах — и они отмечают место, которое со времён Средневековья было границей между двумя мирами. Здесь до 1809 года стояли Аффентор — самые южные из средневековых городских ворот Франкфурта, часть тех укреплений, которые были расширены около 1390 года. Тот, кто проходил через эти ворота, входил в Заксенхаузен — или покидал его. Фасады, которые вы видите сегодня, выполнены в неоклассическом стиле, с их симметричными пропорциями и колоннами, напоминающими античные храмы. Но их функция поначалу оставалась средневековой: таможенные и караульные посты, прежде чем они превратились в жилые дома. Эти здания — единственные сохранившиеся классицистические городские ворота Франкфурта, памятники переходной эпохи, когда город сносил свои стены, но сохранял память о границах. И именно это делает их идеальной финальной точкой нашей экскурсии. От Куххиртентурм и до этого места вы прошли через пласты истории — средневековые оборонительные башни, барочные церкви, фахверковые дома и таверны с яблочным вином. Вы увидели, как Заксенхаузен сохранил свою идентичность не вопреки изменениям, а благодаря им. Как сторожевые башни превратились в культурные центры, как булыжные мостовые и яблочное вино стали символами сообщества, которое не желает определять себя через небоскрёбы и высокие финансы. Эти привратные здания — с 2001 года принадлежащие организации Каритас и отреставрированные для социальных служб — показывают, что история в Заксенхаузене никогда не превращается в музей, а остаётся живой современностью. Район сохранил свою душу, потому что никогда не консервировал её, а постоянно наполнял новой жизнью. И поскольку история в Заксенхаузене никогда не покрывается пылью, а оживает, наш последний путь ведёт нас к месту, где истории становятся по-настоящему живыми.

От безмолвных камней домов у Аффентора к живым голосам театра — так история остаётся актуальной. Мы стоим перед театром «Альте Брюкке», который называет себя «самым маленьким офф-бродвейским театром в мире». Пятьдесят мест вмещает это пространство, которое Александр Бек открыл здесь в районе Брюккенфиртель в 2015 году — именно там, где Заксенхаузен наиболее оживлённый. Расположение не случайно. Театр носит имя старого моста — той самой переправы между берегами Майна, которую мы видели в начале нашей экскурсии. Здесь круг замыкается: когда-то камень соединял людей, сегодня их соединяют истории. После спектаклей в театральном баре за бокалом эпплвоя обсуждают увиденное — диалектные пьесы, комедии, классику. Та же простота и основательность, что мы встретили в яблочных винокурнях, только здесь говорит сцена. Что делает этот маленький театр таким типичным для Заксенхаузена? Это непосредственность. Никаких анонимных зрительских рядов, никакой дистанции между сценой и публикой. Здесь сидят плотно друг к другу, переживают американских, французских и немецких авторов в пространстве, вмещающем всего пятьдесят человек. Эта интимность, эта близость — вот дух Заксенхаузена. Пока на другом берегу Майна высотки растут в небо, здесь рассказывают истории от человека к человеку. Сегодня мы совершили путешествие во времени: от средневековых оборонительных башен через барочные церкви до этого современного театра. Мы увидели, как яблочное вино — это больше чем напиток, как булыжная мостовая — это больше чем дорожное покрытие, как башни — это больше чем старые камни. Заксенхаузен сохранил свою душу не остановкой времени, а тем, что поддерживает традиции живыми. Здесь историю не консервируют — её ежедневно заново рассказывают, заново проживают, заново празднуют. Вот ответ на наш вопрос: аутентичность возникает не через сохранение, а через жизнь. И так заканчивается наша прогулка по Альт-Заксенхаузену, где история скрывается в каждом булыжнике, а яблочное вино до сих пор льётся из тех же бембелей, что и сто лет назад. От тихой молитвы в церкви Немецкого ордена через гордые башни, когда-то охранявшие город, до художественных пространств на берегу Майна — вы увидели, что Франкфурт — это больше чем банковские башни и небоскрёбы. Здесь, на этой стороне Майна, бьётся старое, своенравное сердце города, сохранившее свой ритм. Композитор Хиндемит знал, почему он вернулся сюда, а дома у Аффентора безмолвно рассказывают о тех, кто любил и формировал этот квартал. Дайте этим впечатлениям отозваться — возможно, за бокалом в одной из традиционных яблочных винокурен, мимо которых мы проходили. Прогуляйтесь ещё раз в одиночестве по мостовой, откройте для себя маленькие лавочки между фахверковыми домами или вернитесь к Старому мосту, когда вечернее солнце золотит Майн. Франкфурт открывается тем, кто смотрит внимательно, кто сворачивает за угол, где не текут туристические потоки. Возьмите с собой частичку этого Заксенхаузена — вкус, истории, уверенность в том, что даже в самом современном городе Европы прошлое остаётся живым. До следующей встречи — и счастливого пути домой!