Франкфурт: история, финансы и душа города

Перед вами самый фотографируемый денежный символ Франкфурта: синий знак евро высотой четырнадцать метров, весом около пятидесяти тонн, окружённый двенадцатью жёлтыми звёздами. Его создал художник Оттмар Хёрль, и установили его здесь в декабре 2001 года, незадолго до того, как банкноты и монеты евро вышли в обращение 1 января 2002 года. Башня позади объясняет, почему знак стоит именно здесь. Евротауэр высотой 148 метров был построен в 1977 году для принадлежавшего профсоюзам Bank für Gemeinwirtschaft. С 1998 по 2014 год здесь размещалась штаб-квартира только что основанного Европейского центрального банка. В ноябре 2014 года ЕЦБ переехал в новую башню высотой 185 метров в районе Остенд, пристроенную к старому оптовому рынку города, Großmarkthalle. На этом же месте есть мемориал более чем десяти тысячам еврейских женщин, мужчин и детей, депортированных из подвала этой ярмарки между 1941 и 1945 годами. Евротауэр остался в семье: с 2014 года в нём находится банковский надзор ЕЦБ. Сегодня евро — валюта 21 страны и примерно 358 миллионов человек. Его процентные ставки устанавливаются здесь, во Франкфурте. Даже сам знак пришлось спасать. Когда спонсоры отступили, город и ЕЦБ в декабре 2025 года договорились совместно оплачивать его содержание — около пятидесяти тысяч евро в год. Как город с заметно менее чем миллионом жителей стал местом, где управляют деньгами Европы, и что он построил, кроме банков? Идите на север по зелёной парковой полосе, проложенной там, где когда-то стояли городские стены, с башнями банковского квартала вокруг вас, к Старой опере.

Мы стоим перед одним из красивейших дворцов эпохи Ренессанса к северу от Альп – по крайней мере, так это выглядит. Старая опера, открытая в 1880 году, стала ответом Франкфурта великим оперным театрам Европы. Франкфуртские горожане построили её сами: купцы, банкиры и торговцы собрали деньги, потому что хотели, чтобы их город был чем-то большим, чем просто торговой площадкой. Над входом до сих пор сохранился девиз: «Истинному, Прекрасному, Доброму». У Франкфурта не было резиденции и не было двора, который диктовал бы культуру. Архитектор Рихард Лукае спроектировал здание в стиле французского неоренессанса, с этим фасадом, коринфскими колоннами и скульптурами Гёте и Моцарта по обеим сторонам входа. А потом наступило 22 марта 1944 года. Британские бомбардировщики разрушили центр города, и Старая опера полностью выгорела. Три десятилетия она стояла в руинах – настолько известных, что её называли «самой красивой руиной Германии». Франкфуртцы спорили, снести её или восстановить. В 1976 году они решили восстановить, и снова финансировали это граждане и предприятия. В 1981 году она была вновь открыта – уже не как опера, а как концертный зал. У города давно была новая опера, поэтому старому зданию дали новую функцию. Фасад восстановили в точном соответствии с оригиналом. Биржа всего в нескольких шагах отсюда, на Биржевой площади, где стоят две бронзовые фигуры: бык и медведь.

Перед вами два бронзовых гиганта: бык, мощно вздыбленный, мускулы напряжены, готов к атаке — и медведь, припавший к земле, лапы крепко упираются в землю. Скульптор Райнхард Дахлауэр создал их в 1985 году, и с 6 октября 1988 года они охраняют Биржевую площадь. На бирже трейдеры веками говорят о «быках» и «медведях». Бык бодает рогами вверх — растущие курсы, оптимизм, рост. Медведь бьёт лапой вниз — падающие курсы, осторожность, отступление. Дахлауэр поместил быка между медведем и биржей: жест, который должен поставить оптимизм между рынком и пессимизмом. Эти скульптуры были созданы к 400-летнему юбилею Франкфуртской биржи. Торговля здесь восходит к 1585 году, и это делает франкфуртскую биржу одной из старейших в мире. Пока Берлин метался между Пруссией, войнами и разделением, а Гамбург сосредоточился на заморской торговле, Франкфурт оставался верен этому делу: ярмарки в Средневековье, банковские дома в XIX веке, и сегодня — Европейский центральный банк, с которым мы познакомились в начале нашей прогулки. Каждая компания, выходящая на биржу, фотографируется здесь, между быком и медведем. В нескольких шагах к югу лежит самая оживлённая площадь города, видевшая солдат, заключённых, повстанцев и суд, который вошёл в мировую литературу: Хауптвахе.

Добро пожаловать на Хауптвахе — место, которое франкфуртцы до сих пор называют, когда договариваются встретиться в городе. Небольшое барочное здание перед вами, из красного майнского песчаника, с крутой вальмовой крышей, было построено в 1729–1730 годах как главная гауптвахта городских солдат. Здесь же была тюрьма, а в XVIII веке площадь рядом служила местом публичных наказаний: здесь стояли позорный столб и по временам эшафот. 14 января 1772 года здесь обезглавили молодую служанку Сузанну Маргарету Брандт за убийство новорождённого ребёнка. Гёте, которому было тогда 22 года и который работал адвокатом в родном городе, знал многих участников дела и заказал копии судебных актов. Её судьба стала трагедией Гретхен в «Фаусте». Шестьдесят один год спустя на саму гауптвахту напали. 3 апреля 1833 года около ста повстанцев штурмовали Хауптвахе и близлежащую Констаблервахэ, надеясь поднять революцию по всей Германии. Они потерпели неудачу, но «франкфуртский штурм гауптвахт» (Frankfurter Wachensturm) проложил дорогу к 1848 году. С 1905 года Хауптвахе — кафе. В 1944 году здание выгорело. В 1967 году его разобрали, чтобы под вашими ногами построить станцию, и через год поставили почти на том же месте. Церковь рядом — Катариненкирхе, где в 1748 году венчались родители Гёте. На восток уходит Цайль, одна из самых оживлённых торговых улиц Германии. А теперь мы проводим Гёте домой. Его дом, где он родился, в нескольких минутах ходьбы на юго-запад, на Гросер Хиршграбен.

28 августа 1749 года Иоганн Вольфганг Гёте родился в этом доме, в доме своих родителей на Гросен Хиршграбен. То, что вы видите перед собой — это почти идеальная реконструкция. Оригинальное здание было разрушено бомбами в 1944 году, но франкфуртцы восстановили его в период с 1947 по 1951 год с педантичной точностью. Даже астрономические часы 1746 года, так называемые часы Хюсгена, снова висят на своём месте. Жёлтый фасад с четырьмя этажами выглядит скромно, почти по-буржуазному. Именно таким он и был. Отец Гёте был юристом и состоятельным человеком, но не дворянином — франкфуртским патрицием, чьим домом были торговля и право. В этих комнатах рос юный Вольфганг, окружённый книгами, произведениями искусства и деловой суетой торгового города. Здесь он написал в 23 года «Гёца фон Берлихингена», здесь в 1774 году появились «Страдания юного Вертера», сделавшие его знаменитым по всей Европе буквально за одну ночь. И здесь он начал «Фауста» — произведение, над которым работал всю свою жизнь. Франкфурт сформировал Гёте больше, чем он готов был признать позднее. Город ярмарок и банкиров, императоров и купцов дал ему практический взгляд на мир. Он понимал деньги, он понимал власть, он знал механизмы торговли. Его творчество исходит из этого города, где дух и дело всегда были соседями. Франкфурт Гёте был также Франкфуртом перемен. Всего в нескольких шагах отсюда стоит здание, в котором немцы в 1848 году впервые мечтали о демократии — церковь Паульскирхе. Туда мы и отправимся дальше.

Перед нами круглое классицистическое здание из красного песчаника — простое, почти строгое. 18 мая 1848 года здесь собрались 585 депутатов первого свободно избранного немецкого Национального собрания. Впервые в немецкой истории за столом заседали не императоры и князья, а граждане, избранные народом. Архитектор Иоганн Фридрих Кристиан Гесс спроектировал это здание как евангелическую церковь между 1789 и 1833 годами — совершенную ротонду, вдохновлённую римским Пантеоном. В 1848 году дом божий превратился в парламент. В этом зале, который вы видите снаружи как круглое строение, обсуждалась первая немецкая конституция. Конституция церкви Святого Павла потерпела политическое поражение — князья не хотели демократии, — но её идеи выжили. Основные права, разделение властей, свобода печати: всё, что позже вошло в Основной закон, было впервые сформулировано здесь. В марте 1944 года бомбы почти полностью разрушили церковь. Уцелели лишь внешние стены — те самые стены, которые вы видите сейчас. Церковь Святого Павла была восстановлена первой из всех зданий Франкфурта. Не собор, не опера, а именно это место. К столетнему юбилею Национального собрания в 1948 году она снова стояла. Город выбрал это здание первым, как сигнал о том, что Германия привержена демократии. Сегодня церковь Святого Павла — уже не дом божий. Здесь ежегодно вручается Премия мира немецких книготорговцев. Идите на север по улице Нойе Креме к площади Либфрауэнберг, и сразу за ней вы найдёте место, где Франкфурт покупает травы, колбасы и сыр, — Клайнмарктхалле.

Пора увидеть Франкфурт с самой повседневной стороны. Клайнмарктхалле открылась в 1954 году. Это светлый современный зал длиной около ста метров, с остеклённой наклонной северной стеной, построенный всего за одиннадцать месяцев на участке, который расчистила бомбардировка марта 1944 года. Внутри около шестидесяти торговцев продают фрукты и овощи, рыбу, мясо, сыр и продукты со всего света. Франкфуртцы не раз вставали на её защиту. Планы заменить её торговым и киноцентром в 1996 году и новым зданием в 2005-м натолкнулись на протесты горожан и были отменены. С 2000 года зал является памятником архитектуры. Обратите внимание на местную особенность: франкфуртский зелёный соус, Grüne Soße, из семи свежих трав — огуречника, кервеля, кресса, петрушки, черноголовника, щавеля и шнитт-лука. С 2016 года смесь трав, продаваемая под этим названием, имеет охраняемый статус по всему Европейскому союзу. Её едят с отварным картофелем и варёными вкрутую яйцами. Популярная легенда приписывает изобретение соуса матери Гёте, но она, как установлено, неверна. Готическая церковь, мимо которой вы прошли на Либфрауэнберге, — Либфрауэнкирхе, построенная в XIV–XVI веках. Её двор-клуатр — тихое убежище в нескольких шагах от Цайль. На юго-западном углу зала мемориал отмечает место дома, в котором родился Отто Ган — химик, открывший деление атомного ядра. Практический совет: зал открыт с понедельника по субботу, по будням до шести вечера и по субботам до четырёх, по воскресеньям и праздникам закрыт. От рынка — к императорам: короткая прогулка на юго-восток приводит нас к собору.

Перед нами стоит Кайзердом Святого Варфоломея, из красноватого песчаника. Готическая башня возносится на девяносто пять метров в высоту — строительство началось в пятнадцатом веке, завершилось в девятнадцатом. Между 1562 и 1792 годами здесь короновались десять императоров Священной Римской империи. Представьте себе: курфюрсты собираются внутри, выбирают нового императора, а затем процессия направляется к Рёмеру, где народ может увидеть своего нового правителя. Гёте в четырнадцать лет стал свидетелем коронации Иосифа II римским королём в 1764 году и позже описал в воспоминаниях её пышность — и её хаос. Последняя коронация здесь состоялась в 1792 году, Франца II. Собор многое пережил. В августе 1867 года пожар выжег внутреннее пространство и повредил башню; только после этого, в 1878 году, башню завершили по средневековым чертежам. В 1944 году интерьер снова выгорел. Каждый раз его восстанавливали. Сегодня он больше не является кафедральным собором в прямом смысле — во Франкфурте никогда не было епископа. Но название «Кайзердом» сохранилось. После каждой коронации новый правитель шёл процессией к Рёмеру, и именно этим путём мы пойдём сейчас: на запад по переулку под названием Маркт, в новый старый город, где Франкфурт заново изобрёл своё Средневековье.

Между 2012 и 2018 годами Франкфурт реконструировал своё Средневековье на семи тысячах квадратных метров — не отреставрировал, а действительно построил заново. Возникло 35 зданий, 15 из них — по историческим образцам, исчезнувшим в марте 1944 года за одну-единственную ночь. Посмотрите на дом «Zur Goldenen Waage» — роскошный фахверковый дом с искусной резьбой. Оригинал стоял здесь с 1619 по 1944 год. То, что вы видите, — точная реконструкция 2017 года: те же пропорции, те же орнаменты, только дерево новое. Одни называют это Диснейлендом, другие говорят об исцелении раны. 200 миллионов евро инвестировал город в этот проект. Проект вызвал жаркие споры. Архитекторы утверждали, что у копий нет истории. Франкфурт всё же сделал этот выбор: город хотел заполнить пробел между Рёмербергом и собором, вновь сделать ощутимым исторический путь коронации и поставить небоскрёбы и фахверк на одну землю. В Археологическом саду законсервированы остатки римского поселения и каролингского императорского дворца — настоящая история под реконструированной историей. Около двухсот человек живут сегодня в этом «новом» Старом городе, среди кафе, музеев и бутиков. Пройдите ещё несколько шагов по Маркту, и переулок выходит на площадь, где проходил коронационный пир: Рёмерберг.

Рёмерберг вот уже более 600 лет является общественной площадью Франкфурта, а здание с тремя фронтонами вон там, Рёмер, с 1405 года служит ратушей — шесть столетий непрерывного использования. Десять императоров Священной Римской империи праздновали здесь после того, как были коронованы в соборе. В Kaisersaal Рёмера проходил торжественный банкет — быки на вертеле, вино из фонтанов, весь народ был приглашён. Посмотрите на восточную сторону, Самстагсберг с его фахверковыми домами. Они были реконструированы в 1980-х годах. 22 марта 1944 года Рёмерберг был почти полностью разрушен. Только сам Рёмер остался стоять руиной. После войны Франкфурт столкнулся с выбором: отстраивать по-современному или вернуть старую площадь. Выбрали восстановление. В центре стоит Юстиция, фонтан правосудия 1543 года. Она держит меч и весы, и не носит повязки на глазах. На углу стоит дом «Großer Engel», построенный в 1562 году, веками называвшийся «Zum Wechsel» по обменной лавке внутри. Теперь спуститесь мимо Старой церкви Святого Николая и Исторического музея, в состав которого входит Саальхоф, старейшее сохранившееся здание Старого города, к реке. Железный пешеходный мост впереди — наша следующая остановка.

Мы стоим на старейшем пешеходном мосту Франкфурта — Железном мосту 1868 года. Узкая металлическая конструкция, которую вы чувствуете под ногами, была усилена в 1912 году, а после разрушения в 1945-м восстановлена в точном соответствии с оригиналом. С 1993 года сюда даже ведут лифты. Смотрите с моста. Вверх по течению, на северо-восток, поднимается башня Кайзердома из красного песчаника. Вниз по течению, на северо-запад, банковские башни, где мы начали, из стекла и стали. Между ними течёт Майн, который сделал город торговой метрополией задолго до того, как здесь начали короновать императоров. Без него не было бы ни ярмарки, ни биржи, ни финансового центра. Экспрессионисты Макс Бекман и Эрнст Людвиг Кирхнер писали именно эту перспективу. На перилах висят тысячи замков влюблённых. Остаётся один вопрос: что все эти деньги дали взамен? Перейдите мост и поверните направо вдоль Музейной набережной, мимо музеев прикладного искусства, мировых культур, кино и архитектуры, к нашей последней остановке — музею Штеделя.

Мы стоим перед музеем Штеделя — элегантным классицистическим зданием на набережной Шаумайнкай, открытым в 1878 году. У белого фасада высокие окна и входной портал, поддержанный колоннами. В 1815 году Иоганн Фридрих Штедель, франкфуртский банкир и купец, основал этот музей через учреждение фонда. Его создали граждане этого города, а не князья или императоры. Штедель завещал свою коллекцию произведений искусства и состояние городу, чтобы у Франкфурта появился музей, открытый для всех. Сегодня Штедель хранит под одной крышей семьсот лет европейской истории искусства. От Дюрера и Кранаха через Рембрандта и Вермеера до Моне, Пикассо и Герхарда Рихтера — более трёх тысяч картин, более ста тысяч рисунков. Это старейший и самый значительный музейный фонд Германии, и он функционирует до сих пор по принципу Штеделя: искусство принадлежит людям, а не власти. Купцы, создававшие здесь богатство, инвестировали не только в балансы, но и в искусство, образование и культуру. Вспомните наш путь: от знака евро и Старой оперы, мимо биржи и Хауптвахе, к дому, где родился Гёте, и к Паульскирхе, через рынок, собор, новый старый город и Рёмерберг и по Железному мосту к этому музею, который купец оставил своему городу. Если вы хотите отметить это по-франкфуртски, яблочно-винные трактиры Альт-Заксенхаузена примерно в километре к востоку отсюда, вдоль реки.